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La sfarsitul orelor, Valeria dusese catalogul in cancelarie
si urcase In masina unui coleg care urma s-o lase in drumul
lui, undeva pe langa Piata Romana.

— De ce te-ai hotarat sa mergi acolo tocmai astazi, pe
caldura asta infernala? Ai primit vreo veste?

— Nu, dar am amanat prea mult, iar in saptamanile care
urmeaza, cu examenele de capacitate si bacalaureat, n-o sa
mai am timp deloc.

— Si ce-ti inchipui ca rezolvi? Daca se intampla ceva, ai
fi aflat.

— A fost asa, unimbold, a fost ca o premonitie... Am citit
de dimineata in ziar o stire: niste cercetatori americani au
descoperit particula primordiala, farama indivizibila...

— Si ce-i cu asta? Ce legatura ai tu cu nu stiu ce
descoperire? ,

Nu-i raspunsese. Probabil crede c-am innebunit. Si poate
chiar se Tntdmpla ceva cu mine, daca in aceste vremuri cum-
plite pentru cei mai multi dintre noi, cand ne invartim pe
loc fard sens si fard speranta, ma emotioneazd ca in timpuri
normale o descoperire... Fie ea si epocala. :

— Hei, Vali, ce-i cu tine? Ce ziceai c3 ai citit In ziar?

— O'stire. Una mica pierduta intre multe alte stiri despre
violuri, crime si altele asemenea.

— Si in stirea cea micd despre ce era vorba?
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— Despre mai nimic. Dovada ca nu ti-a atras deloc aten-
tia cand ai citit ziarul si n-ai retinut nici ce ti-am spus acum
cateva'clipe.

— Te rog sa repeti. Eram atent la idiotul important din
spate. Tsi inchipuie ¢ dac3 are limuzind, poate s circule dup3
bunul lui plac.

— S-a descoperit particula indivizibila. Punctul inceputu-
lui. Numai ca acest lucru extraordinar pare a nu interesa pe
nimeni. N-am auzit astazi Tn cancelarie nici un comentariu,
nici macar o exclamatie.

— Nu trebuie sa te mire. Romanii au descoperit si ei, re-
lativ recent, ca si in tara lor se poate muri de foame. Cui
sa-i mai arda de inceputul vietii, cand adéancirea saraciei si
amatorismul guvernantilor nu-ti lasa nainte decat starea de
frunza-n vant si spectrul dezagregarii. Ca sa nu-ti mai spun
de dezastrele pe care le-ar putea genera farama aia care te
entuziasmeaza atat.

— Totusi, este o descoperire epocala! Mi se pare nefiresc
sa nu-i pese nimanui de ea.

— Nici mie nu-mi mai pasa de savantlacuri.

— Ar trebui sa-ti pese. Daca tu, care esti profesor, gan-
desti asa... .

— Lasa asta. Explica-mi Thsa si mie: ce legatura poate fi
intre amarul care te macina pe tine de cativa ani si particula
primordiala?

— Nici o legatura. Nici una directa. Ti-am spus, a fost un
impuls si atata tot.

Se oferise sa faca un ocol si s-o conduca acasa.

— E atat de cald, Tncat singurul lucru intelept ar fi sa te
bagi in pat si sa dormi doua zile si doua nopti. Maine, oricum,
n-avem ore. O sa marsaluim cateva ceasuri prin fata Palatului

Intoarcerea la Babel 7

Victoria. Si cu tine si fara tine, tot nu vom obtine nimic de la
guvernanti.

La capatul strazii Visarion 1l rugase pe colegul ei s3
opreasca.

— Esti sigura ca nu vrei sa te insotesc?

— Sunt absolut sigura, i raspunsese Valeria si disparuse
pe bulevardul Ana Ipatescu.

La primul etaj se rezemase de balustrada scarii de mar-
mura si intarzia cu ochii pironiti pe apartamentul stiut. Dupa
oboseala atator ore de curs si dupa arsita de afara, contactul
cu marmura rece si lumina strecurata in casa scarilor prin
micul vitraliu albastru aveau efectul reconfortant al unui dus.
li erau atat de familiare marmura gélbuie si lustruits a balus-
tradei, clanta arcuita din alama, stergatorul tepos din fata
usii, chiar si mirosul vag de vechi si curat al cladirii...

Numai fasia din plastic alb, pe care sta scris cu negru un
nume strain, distona cu ambianta regasita dupa mai bine de
patru ani... Timpul conservat in lucruri, in materie. Sau iluzia
timpului oprit, sechestrat in obiecte... O scara frumoasa din
marmura galbuie, un vitraliu albastru, un spatiu nemodificat
— capcane pentru timp. Pentru franturi dintr-un timp dus.

Intr-un apartament de la parter litra infundat un caine.
Nici cainele, nici placa din plastic, cu un nume nestiut, nu erau
aici acum patru ani si jumatate... Dar dacag, intre timp, Ligia
si baiatul ei s-au intors acasa si gasind apartamentul ocupat
s-au instalat in alta parte?... Ganduri fara sens, de parca n-as
avea destule motive reale pentru emotii si insomnii!

Apasase pe sonerie fara sa-si poata reprima cu totul spe-
ranta absurda ca-i va deschide sora ei sau Mircea. Sau poate
chiar Adrian... Pe care n-o sa-| recunosc imediat, fiindca la
plecare era doar un copil, iar acum are saptesprezece ani...
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Femeia care aparuse in deschizatura usii nu semana Tnsa
in nici un fel cu Ligia.

— Sunteti, asadar, cumnata domnului Mircea Verescu...
Poftiti induntru, va rog, noi nu tinem camenii la usé, nici nu-i
descaltam, poftiti... Si ca s-o scuze putin, sa-si puna un halat,
ca asa e civilizat, c-o fi, c-o pati, sa ia loc pe un fotoliu, ca
doar pe acele fotolii 0 mai fi stat si alta data, fiindca domnul
Verescu a vandut apartamentul cu tot ce era in el, sau cu
aproape tot, nu si-a luat decat hainele, cartile, niste tablouri,
niste tacamuri si portelanuri...

Vorbaria nesfarsita care se revarsa prin usa dormitorului
de alaturi o ajuta pe Valeria sa treaca mai usor peste emotia
care o amutise de cum trecuse pragul. Nimic, sau aproape
nimic — cum spunea cucoana aceea straind — nu lipsea din
prima incapere. Mobila, perdelele, covorul; chiar si vasul de
majolica din colt, vasul burduhos, vasul-femeie, cum 1l man-
gaia Ligia, Tsi astepta si acum, Tn acelasi loc, perechea Tnalta
si impunatoare descrisa cu lux de amanunte intr-un anunt
repetat la mica publicitate, dar imposibil de procurat, caci
fa numarul de telefon indicat in ziar nu raspundea nimeni
niciodata. ‘ )

Fiindca asa a vrut domnul Verescu: ori tot, ori nimic. Se
vede cd in casa de pe strada Campina, la parintii dumisale, are
tot ce 1i trebuie. Si n-o mai fi loc pentru alta mobila. lar mie
mi-a placut mult si apartamentul, si cum este aranjat. Plus
ca e-n centru, la doi pasi de firma noastra... A meritat banii,
a fost chiar un noroc, dar se-ntelege ca-mi pare rau pentru
sora dumneavoastra; de ce nu luati loc? Am auzit prin vecini
ca era o doamna foarte bine, cu un suflet nobil. Ce pacat ca...

S-0 auda Ligia ce-ar mai rade! Este tipul de femeie care
adora formularile gen... lacrimi si flori pe tristul lui mormdnt...
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—... niste alune, o cafea, un coniac de calitate? De ce ma
refuzati? O sa va vina mai usor sa va descarcati sufletul, daca
vom sta de vorba ca niste vechi prietene.

La urma urmei pare o femeie cumsecade. Nu este ea de
vina ca trdieste si se misca intr-un decor pe care eu nu-| pot
desparti de imaginea Ligiei.

— Un suc de portocale? Natural si rece?

— Un suc n-am sa refuz, chiar daca ma grabesc.

Sucul gros aburea paharul inalt de cristal. Slava Domnului
ca macar paharul acesta nu este dintre cele stiute...

— Dar de ce ati pornit pe arsita asta? Sa fi venit mai pe
racoare, mai spre seara, va ducea sotul meu cu masina acasa.
Sau sunteti cu masina?

— M-a lasat in drumul lui un coleg; sunt profesoara, iar
acum, inaintea vacantei mari, avem o perioada foarte incar-
cata. De altfel, vizita asta nu are vreun scop deosebit. Voiam
sa stiu daca au sosit ceva scrisori ori alte mesaje la aceasta
adresa... Am tot sunat la telefon, dar aveti probabil un numar
nou, iar pe Mircea nu l-am mai vazut de mult. Am sunat la in-
treprinderea unde lucra si mi s-a spus ca si-a cerut transferul
cu doi ani in urma.

— Tnteleg cd nu mai péstrati legitura... P&i, tot ce-a fost
corespondenta pentru familia Verescu i-am dat cumnatului
dumneavoastra cand a mai trecut pe aici.

— Din Germania, daca va mai amintiti, a sosit vreodat
vreo scrisoare?

— O singura ilustrata a sosit de Anul Nou, dar era din
Belgia, de la baiat. De ce nu mai stati putin, cat sa se raco-
reasca afara?... Sa stiti ca domnul Verescu nu s-a transferat,
s-a privatizat! Dar daca-l vedeti sa nu-i spuneti ca stiti de
la mine, ca sa nu creada ca umblu cu vorba. Are o firma de
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constructii, merge foarte bine, i-au purtat noroc banii luati de
la noi pe apartament, fiindcd acela a fost capitalul de pornire
si ce i-or mai fi dat parintii dumnealui...

— M3 bucur s-aud ca-i merge bine cumnatului meu,
doamna! N-a gresit Tn nici un fel fata de sora mea, s-a purtat
intotdeauna impecabil. Céat despre pdrintii lui, stiu ca s-au
prapadit unul dupd altul, la o luna, chiar in iarna cand sora
mea a plecat in Germania, pentru o cercetare importanta.
Este biolog, ati aflat probabil, era obsedata de o cercetare
anume la care a lucrat ani de zile, dar care a fost abandonata
dup3 1989 din cauza haosului si a lipsei de fonduri.

— Deci, asta era? N-a fost un barbat la mijloc? Ma tot
gandeam ca...

— Nici vorba, doamna, nici vorba!

— M3 tot intrebam de ce n-a divortat domnul Mircea de
dansa...

— Exact. Nu exista nici un motiv real de divort. Va mul-
tumesc pentru tratatie si, daca nu cer prea mult, aveti aici
numarul meu de telefon. Va rog s& ma anuntati cand mai
primiti vreo veste de la sora mea sau de la Adrian.

— Dansa de ce nu va scrie?

— Am schimbat de vreo doua ori locuinta si s-au incurcat
toate...

Coborase scarile incet, mangaind balustrada de marmursa,
cu ce usurintd am mintit, se mira umilita, cu ce usurintad si cat
de firesc am debitat minciuna, minciuna solida, de fapt, una
din multele prezumtii care mi-au bantuit insomniile in primii
ani de dupa fuga Ligiei in lume... in lume, nu in Germania,
fiindc3 n-am avut si nu am nici o dovada ca s-ar fi stabilit in
Germania ori in altd parte. Stdpanea bine limba germana.
Acesta a fost singurul meu indiciu... Ca sa aflu acum ca Adrian
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a trimis o ilustrata din Belgia. Dar nici asta nu este un indiciu,
pentru ca poti trimite o ilustrata fiind in tranzit sau in excursie
de Anul Nou...

Ce arsita ingrozitoare, desi suntem de-abia in pragul lui
Cuptor!

Autobuzul 131 ma va duce pana la Manastirea Casin,
iar de acolo sunt numai cativa pasi pana la capatul strazii
Campina... La ora asta n-am nici o sansa sa-l gasesc pe Mircea
acasa, dar o sa-i las cateva randuri in cutia postala, o sa-l rog
sa-mi telefoneze neaparat... Daca nu ma duc acum, cand o
sa mai am vreme? Voi fi In comisia de examene, urmeaza
vacanta in satul mamei, pe care o vom petrece in intregime
toti trei. Va fi ultima vacanta mare cu baiatul nostru, dupa
care el va pleca departe si noi il vom astepta... Ce-0 sa ma fac
fara Mihai? Mai mult decat taica-sau, el a fost sprijinul meu
de nadejde in toti acesti ani de pe urma... Si la despartirea de
Ligia, dar si un an mai tarziu, la moartea mamei... Care n-ar fi
fost sa fie atat de devreme daca Ligia nu pleca, sau nu pleca
asa, sau daca macar ne-ar fi trimis de acolo vesti despre ea
si despre Adrian...

Adancita in ganduri, Valeria coborase din autobuz in ulti-
mul moment si traversa liniile de tramvai intr-o stare confuza,
ca un robot dereglat.

Pe strada Campina, lunga si umbrita de copaci batrani,
de-o varsta probabil cu vilele amortite sub arsita, incercase
sa se adune, s3 pund putind ordine in ganduri. isi amintea
destul de vag casa parinteascda a cumnatului ei, fusese aici
numai de cateva ori pe vremea cand Ligia de-abia se maritase
cu Mircea si locuiau impreuna cu batranii. Ultima data — la bo-
tezul lui Adrian. Ce frumosi si ce fericiti erau, nimeni nu poate
sterge adevarul celor cincisprezece ani de casnicie ai Ligiei...
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Napasta a cazut in casa lor fara preambul, ca un incendiu
devastator. Ba, mai rau! Un incendiu se anunta prin fum sau
prin fldcari care de multe ori pot fi stinse Thainte de a trans-
forma totul in cenusa... Mama, femeie instruita si echilibrata,
mi-a vorbit pana in ultima clipa despre duhuri malefice care
imbolnavesc de ura chiar numai printr-o atingere nevazuta.
Tn disperarea ei socotea drept efecte de acest gen noianul
de crime, sinucideri, talharii care au invadat tara odata cu
castigarea libertatii mult visate. Se gandea, bineinteles, la
Ligia... Dar ce-i voi spune acum lui Mircea? Si ce-mi va spune
el mie mai mult decat ne-am tot spus zile in sir atunci cand
incercam sa ntelegem neintelesul si cand tot mai speram
ntr-o minune?... Renuntarea lui la toate acele mobile si vase
si covoare, care nu puteau fi despartite de imaginea surorii
mele, Tnseamnd oare tdierea tuturor puntilor sau un mod
disperat de ocrotire a ceea ce i-a mai ramas?... Dar ce i-a mai
ramas, cand Ligia |-a smuls de langa el si pe Adrian?

De-ar fi explicat in vreun fel, Tn orice fel, fuga ei de langa
Mircea! Sau de-ar fi fost alt barbat la mijloc, o! de-ar fi fost
vorba despre asta, comportamentul ei n-ar fi semanat atata
durere... Ar fi fost neplacut si stupid si vulgar, dar nu de ne-
inteles. La intrebarile noastre intra intr-un fel de intepeneala,
devenea impenetrabila, parea ca se afla la mii de kilometri
distanta. Este infinit mai greu de suportat un rau inexplicabil
decat unul a cirui cauz3 se lasd cunoscutd. Nu vom sti pro-
babil niciodatd adevarul. Si astfel nu voi scapa niciodata de
jalea care ma apasa intruna de atunci. Nu voi mai putea sa
ma bucur niciodata din tot sufletul de nimic... Din inima mea
pliscul ti- trage, de pe-a mea usd ia-ti chipul in zbor!...

Cu cata detasare comentam candva, pentru elevii mei,
poemul lui Poe...
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Ce-i mai disecam sensurile si ritmurile si cu cata bucurie
vorbeam despre harul care transforma amarul vietii in po-
eziel Cand, de fapt, acesta este in intregime strigatul de pe
urma... Strigatul insusi, repetat si iar repetat, pana ajunge sa
dea iluzia versului elaborat, a muzicalitatii cautate...

Pe un loc viran, neingradit si napadit de buruieni, o pisica
scheletica alapta doi pisoi cat niste soareci adulti, care alu-
necau intruna incolo si incoace si orbecaiau scancind. Pisica
fi prindea cu dintii de ceafa si-i impingea inapoi, sub burta ei
flasca. La apropierea Valeriei ridicase capul si miorldia stins
si intrerupt.

Ti-ar trebui niste lapte, biata de tine, banuiesc ca te-ai
multumi si cu putind apa pe cadldura asta... Biscuitii mei or
sa-ti faca sete, dar tot este mai bun ceva decat nimic...

— Ce cauti, Vali, in cartierul meu? Hranesti pisici
vagaboande?

Glasul lui Mircea si zambetul lui, cele de demult, o gaseau
nepregatita.

Tl imbratisase stingherita si lasase jos ultimul biscuit.

— l-ar trebui un pic de carne sau lapte. Ori macar niste
apa. Cred ca ai acasa o farfurie veche de care te poti lipsi...

Elfi ridicase de pe frunte o suvita de par si o privea uimit.

— Ai albit de tot. Ultima data cand te-am vazut aveai nu-
mai aici, pe frunte, o suvita alba. Ce se-ntampla cu tine, Vali?

— Se-ntamplad cd imbatranesc, Mircea, asta se intampla.

— La patruzeci si cinci de ani n-ai voie sa vorbesti de ba-
tranete, leat!

— Ma refeream exclusiv la mine. Tu arati minunat. Si
habar n-ai cat ma bucur ca arati minunat.



